いつものように22時にバイトが終わる恋人の帰りを待ちながら人参を切っていると視界の端にチラつくものがあり、コンロに目を向けるとゴキブリがいた。わたしはほんとうに「ひえ〜っ」と声をあげてしまい、倒さなければ、だけどコンロの上でゴキジェットは使えない、かといって逃すわけには、と10分ほど固まったままその動きを目で追っていた。大量のキッチンペーパーを手に取り、意を決して飛びかかるとゴキブリの方も負けじとわたしに向かってくる。勢いで床に落ちたのを見逃さずゴキジェットを噴射し、ドアの隙間で動かなくなったのを確認してなお噴射し続けること1分ほどでとりあえず落ち着いた。22時を回っていたのでこの激闘のおかげで夕飯ができていない旨を恋人にLINEすると電話がかかってきて、一部始終を伝えながら普通に号泣してしまったので料理はやめにしてラーメンでも食べに行こうということになった。そういうわけでさっき注文した塩ラーメンを待ちながらこれを書いている。
わたしはほんとうにすぐに涙が出てしまう。感情豊かだとかHSPだとかそういうことじゃなくて、他の人と同じかより低いレベルの情動を経験してもわたしだけ涙が出てしまうみたいなこと。涙の堰が異常に低いということ。ゴキブリなんて何度も見てきたし対処もしてきたし、泣きたくなるほどの強い恐怖を感じたわけではない、それなのにぼろぼろ涙を流してしまう。泣くこと自体はわりと好きなのだけど、こんなしょうもないことで泣きたくないし、人前で泣くのは嫌だし、涙を武器として使っていると思われるのも本当に嫌で、どうしてわたしだけこんなにコントロールできないのだろうとずっと思っている。鼻水が抑えられない鼻炎とか、汗がたくさん出る多汗症、過剰に眠ってしまう過眠症、制御できない身体症状にはいろいろ名前が付いているのに涙にはそれがない。涙が出すぎて困っている人はどうすればいいのだろう、薬でもなんでも飲むから治ってくれたらいいのに。もしくは涙が鼻水と同等の軽さで捉えられるようになればいい。「今日涙めっちゃ出る〜」「大変だね〜ティッシュあげるよ」。
こんな時間なのに店はけっこう混んでいる。忙しなく動き回るお姉さんが持ってきた塩ラーメンは普通のラーメンより80円高いわりには安っぽい味だったけれどゆずの香りがきいていてよかった。わたしの安っぽい塩味の涙もすてきな香りがすれば少しくらい好きになれるかもしれないな。
